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Credevamo nella solidarietà dei poveri verso i poveri, nella pietà di chi, scudisciato da              

delusioni e amarezze, ha vissuto la sventura verso gli altri che la attraversano. L'unico              

vero comunismo possibile, in fondo, negli abissi della Storia. Ora non più. Anche questo              

conforto ci è sottratto, sparisce, si asciuga. Perché tremila migranti vagano nella neve             

della Bosnia malmenata dall'inverno alla ricerca di un varco che li porti nell'Europa che              

sognano: tremila senza riparo, senza rifugio; isolati, negati, respinti. Disavventure, le loro,            

non metafisiche ma scavate nella storia di oggi. Tremila di ogni genere, di tutte le età, di                 

tutte le origini, sociali e religiose. Mi trovo a inventare le loro vite, i destini particolari. 

Non so nulla di loro, ma mi è chiara l'ostilità, il furore della popolazione che, anche lì, non li                   

vuole, se non come vittime senza alcuna speranza di riscatto. 

La Bosnia. Se passiamo le dita sulla carta geografica ancora ne palpiamo le ferite, gli               

squarci, le infinite suture, il dolore. Eppure quei tremila non sono niente, spazzatura             

umana, numeri da cancellare rapidamente, da consegnare sveltamente ad altri. Ogni           

strada ogni città ogni bosco e montagna che percorrono laggiù evoca una strage, un              

agguato, un assedio, un sacrificio. 

 

Ricadere nell'orrore 

La Bosnia è un memento, una biografia della possibilità di ricadere, sempre nell'orrore,             

esemplifica, aspetta al varco, ripropone. 

Ma anche lì la pietà è sparita, balbetta, tace. Sempre l'odio è di più facile assimilazione. 

Le televisioni ci mostreranno le immagini, i giornali descriveranno i tremila migranti che             

avanzano verso il nulla dell'inverno, un giovane che piange di rabbia, una vecchia di              

disperazione, descriveranno le scarpe scalcagnate, i vestiti inadatti e ci diranno, precisi, i             

gradi del freddo delle notti balcaniche, assorbiremo i loro sguardi che sembrano            

supplicarci o rimproverarci. A forza di ascoltare ciò che tacciono, la miseria irrimediabile             

della loro condizione umana, noi non sentiamo più i rumori della vita. 



 

Sì. È ancora una tragedia di migranti, dieci anni dopo l'inizio, solo le infinite variazioni               

geografiche, etniche, sociali, politiche si assommano, i luoghi si ripetono, le rotte della             

marcia si scambiano il proscenio. Il dramma resta uno: verrebbe da dire infinitamente             

eguale. Eppure quando pensiamo alla tragedia eravamo certi che al termine deve esserci             

un momento di riconciliazione. Il popolo dei fuggiaschi insiste: dammi una mano, racconta             

di me, metti a parte, indossami, cammina con me verso dove non sanno neppure di               

aspettarmi, trova il modo. 

 

Il muro tra i campi 

Tra noi e loro, invece, il silenzio si è fatto muraglia, separa ormai definitivamente i due                

campi. Un silenzio che oltrepassa i suoi limiti per diventare onnipresente e farsi             

indifferenza. I migranti decantano, si sradicano, non hanno più origine né sfondo. Li             

abbiamo dimenticati, astutamente consegnati alle unghie di altri. 

L'egoismo dei ricchi solleva indignazione, l'indifferenza dei poveri è peggio, ci sottrae il             

conforto nell'uomo, provoca in tutti noi un senso di smarrimento. Eppure abbiamo            

attraversato stagioni in questa storia infinita in cui i poveri saldamente davano l'esempio, a              

noi tentati dalla xenofobia ottusa o distratti dagli infiniti problemi che crea il timore di               

diventare meno ricchi. Neppure la pandemia ci ha reso universali nella pietà. 

Li abbiamo ammirati i tunisini, i libanesi, gli ugandesi allungare la mano a questo immenso               

popolo in marcia, dividere il poco che hanno da offrire un riparo, una voce di speranza. 

 

Il conforto della minoranza 

Erano il conforto della minoranza che da questa parte del mare si ostinava alla virtù del                

buonismo, al prossimo come dovere assoluto, e non voleva ritrovarsi al buio sotto la fitta               

coperta di Sarajevo insegna: le ingiustizie non sono riconosciute neanche da chi si è              

salvato un darwinismo sociale impenetrabile ai raggi della cultura e del diritto. 

La gente non reagisce più come un tempo alle tragedie umane che non la coinvolgono               

direttamente. Un numero infinito di elementi interviene a modificare o nascondere queste            

reazioni di pietà, le ingiustizie non vengono più riconosciute in modo immediato anche             

quando siamo dei sopravvissuti. In altre parole le reazioni hanno perso la loro             

immediatezza perché si sono frapposti il calcolo o la bugia. 

La pietà umana, dispersa e smarrita, è diventata eccezione anacronistica.  


