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Mentre torna a casa in bici a tarda sera, il primario del pronto soccorso di un grande
ospedale vicino all’autostrada Milano-Bergamo risponde ai miei messaggi preoccupati. |
suoi genitori erano i piu cari amici dei miei genitori, anzi di piu; erano la famiglia adottiva
che per una vita ha sostituito la nostra famiglia ammazzata ad Auschwitz. Lui e i suoi
fratelli mi conoscono da quando sono nata.

Sandro € un uomo magro con un volto severo che ricorda certi Cristi spagnoleschi, ma ha
sempre avuto un grande senso dell’ironia e un’insofferenza per le esagerazioni retoriche.
Ora, pero, esordisce evocando un girone dantesco, si aiuta con la metafora dell’inferno
che credeva non esistesse.

Poi ritrova il tono di sempre, anche quando descrive la tremenda routine delle telefonate ai
familiari che non possono stare vicini ai loro cari. Prima di salutare pronuncia una frase
che non riesco a togliermi dalla testa: “Quando tutto sara finito ci saranno uno o due morti
per ogni famiglia”.

La chiamata risale al 17 marzo, mi ricorda il display del mio cellulare. Quel giorno il
bilancio ufficiale delle vittime in Italia era ancora inferiore a quello della Cina. Sembra
passata un eternita, che misura appena tre settimane.

Le sirene rompono il silenzio

Giorno dopo giorno, qui in Lombardia quella frase inconcepibile &€ diventata piu reale.
Giorno dopo giorno mi alleno a tenere a bada la paura che Sandro, sua moglie Laura o
sua figlia Marta, che lavorano tutti e tre negli ospedali milanesi, possano finire tra i
contagiati. Sono gia morti piu di ottanta medici italiani, una giovane infermiera si € tolta la
vita. Molti medici in pensione, tra cui anche Laura, sono tornati volontariamente in servizio,
ma erano di gran lunga troppo pochi. Di recente quasi ottomila medici e circa diecimila
infermieri hanno risposto a un bando, rendendosi disponibili ad affiancare i colleghi
stremati delle aree piu colpite. Spero che bastino a dare loro il tempo di rimettersi in

salute. |l tempo per affrontare il trauma e il dolore non c’é€ ancora.



Come figlia di sopravvissuti alla shoah, ho assimilato la consapevolezza che la catastrofe
€ sempre in agguato, ma solo un paio di settimane fa non avrei mai immaginato che sarei
stata cosi veloce ad adattarmi a una modalita di sopravvivenza. Non parlo del lavarsi le
mani, del pulire le maniglie o del fare subito scorta di cid che manca: mascherine,
amuchine e cosi via. La mancanza piu pericolosa € stata quella dellimmaginazione. In
fondo, non ero messa meglio dei miei concittadini di qualsiasi idea politica, pur essendomi
impegnata per i rifugiati, i perseguitati, le vittime di guerra. Chi di noi poteva dirsi preparato
alla quotidiana convivenza con un pericolo mortale?

Adesso, pur abitando in una delle province lombarde meno colpite, conto i miei “sommersi
e salvati”, come li chiamava Primo Levi. | morti: il meraviglioso poeta Mario Benedetti, I'ex
prevosto di Gallarate don Franco Carnevali (e con lui finora piu di novanta sacerdoti),
diversi nonni di amici e conoscenti. | sopravvissuti: il giovane scrittore milanese Jonathan
Bazzi, che perd non ha recuperato olfatto e gusto, un’amica bresciana sola in casa con la
febbre, a cui i vicini lasciano la spesa davanti alla porta, altri due amici sopra la soglia
critica dei sessant’anni che per un soffio hanno superato le crisi respiratorie senza dover
andare allospedale. Ce la fara il vicino del mio palazzo che l'altra settimana & stato
portato via in ambulanza?

Le sirene delle ambulanze sono I'unico suono che rompe il silenzio spettrale delle nostre
citta. Restiamo in ascolto, contiamo mentalmente quante ne passano ogni giorno. Le
sirene delle ambulanze oggi suonano come linizio della fine piu che come l'arrivo del
soccorso, della salvezza.

Ecco come vanno le cose nella regione piu ricca e produttiva d’ltalia. C’é carenza di
personale, laboratori, reagenti, mascherine, ossigeno, letti per malati, specialmente nelle
unita di terapia intensiva, che gia sono state triplicate per capacita d’accoglienza.

La catastrofe umanitaria deriva principalmente dalla combinazione di queste carenze
sempre solo tamponate, mentre il virus si propagava a una velocita esponenziale. Certo, Ci
sono stati anche degli errori rilevanti. Per esempio, I'errore di valutazione iniziale dei
politici che, per non danneggiare I'economia, non hanno voluto isolare i piccoli ma
produttivamente importanti comuni di Alzano e Nembro, vicino a Bergamo.

Eppure, malgrado I'esempio premonitore dell’ltalia, il film catastrofico in cui siamo piombati
ha seguito un copione analogo in tutti i paesi d’Europa e del mondo occidentale. A monte

ci sono i meccanismi di difesa che attiviamo come esseri umani, ma anche il sottotesto di



vecchi stereotipi nazionalisti. Quel che avviene in lItalia non potra mai ripetersi in
Germania. Gli italiani sono casinisti indisciplinati, vivono in famiglie allargate e,
ovviamente, hanno una sanita pubblica peggiore della nostra.

Quando in ltalia sono state adottate le misure restrittive, un commentatore britannico le ha
definite una scusa per “fare la siesta”; nei Paesi Bassi si & parlato di stupidita e
melodramma.

Russia e Cina entrano in scena

Tutto questo suona grottesco a chi conosce i poco loquaci abitanti di Lombardia e Veneto,
devoti a un’etica del lavoro che non € in nulla inferiore a quella tedesca. Votano in
maggioranza per la Lega che, fino alla svolta nazional-populista di Matteo Salvini, basava
il suo consenso venato di razzismo sulla valorizzazione del nord, efficiente e produttivo,
rispetto al sud pigro e parassitario.

Perd € stato un colpo al cuore assistere al discorso che Daniele Belotti, deputato leghista
bergamasco, ha tenuto il 25 marzo alla camera. Un uomo alto di mezza eta, vestito di una
giacca tirolese, che descriveva l'estinzione di massa in corso nella sua provincia con il
ruvido accento della sua gente, trattenendo le lacrime. La voce alla fine gli si & spezzata
proprio sulla frase “noi bergamaschi non ci fermiamo mai”. L'orgoglio della sua terra
annientato da un microrganismo piu inarrestabile del piu ostinato, laborioso bergamasco.
Questo € nient’altro che tragico.

Il virus non si cura delle differenze su cui gli italiani, gli europei o gli altri popoli fondano le
loro identita culturali. Si diffonde ovunque allo stesso ritmo, pud essere rallentato solo da
un alto numero di letti disponibili nei reparti di terapia intensiva e da un rapido cambio delle
abitudini dei cittadini, in particolare del personale sanitario.

Nel nord d’ltalia c’erano piu posti pro capite in terapia intensiva rispetto ai Paesi Bassi o al
Regno Unito, dove la situazione diventa ogni giorno piu drammatica.

Mi sento a casa ovunque vivano delle persone che mi sono care. Mi solleva quindi di
potermi preoccupare meno per gli amici in Germania, dove il numero di posti letto in
terapia intensiva & significativamente superiore, cosa che consente di guadagnare tempo
e di impedire che lo tsunami dei malati travolga il sistema sanitario.

E mi ha resa molto felice che alcuni stati federali, tra cui la Baviera, abbiano accolto dei

casi gravi provenienti dall’ltalia.



Ma poi ho avuto un’altra notte insonne: non per paura del virus e della sua devastazione,
ma per I'angoscia circa il futuro dellEuropa. Da quando ho letto il romanzo di Robert
Menasse La capitale e il suo pamphlet Un messaggero per 'Europa, mi & chiaro che
I'Unione europea non & un monolite di cui basta avere un’opinione monoliticamente
positiva o negativa. C’'¢ il parlamento, la commissione, la Banca centrale e il consiglio
europeo. Percid mi é altrettanto chiaro che a decidere che cosa ne sara dell’Europa non
sono i “tedeschi” e la “Germania”, a cui in forza di una posizione dominante tocca
comunque la responsabilita maggiore. L'Unione europea € un concerto di voti e di
rappresentanze, debole nei suoi processi decisionali. Riuscira a decidersi per una forte
solidarieta con gli stati piu colpiti dalla pandemia, come ['ltalia e la Spagna? O anche
questa volta insistera sul fatto che nessun aiuto pud essere incondizionato?

Sono una scrittrice, non un’economista.

Mi sento quindi titolata a considerare un aspetto che ha a che fare con il linguaggio:
guardare a cosa trasmette — anche a livello emotivo — e a chi lo trasmette. Restera
prioritario comunicare agli elettori tedeschi nel modo piu rassicurante cid che viene
negoziato a livello europeo? Certo che € importante, certo che le persone in Germania ora
hanno paura per la loro salute e il loro futuro. Ma se ai cittadini degli altri paesi dell’'Unione
non verra comunicato, e in modo nettissimo, che le loro vite e il loro futuro sono altrettanto
preziosi e degni di essere salvati, questo, dinnanzi alla morte e alla devastazione
spropositate che si sono abbattute sull’ltalia e la Spagna, sarebbe la fine sicura
dell’'Unione europea.

Come potremmo difendere il nostro continente se i paesi del Mediterraneo
abbandonassero I'Unione per affidarsi alla Russia e alla Cina, che in ltalia si sono gia
esercitate nella veste di salvatrici? Ci sta bene che i cliché nazionali servano a
mascherare che in ltalia e in Spagna, come ovunque, le persone socialmente piu deboli
stiano pagando il prezzo piu alto? Le infermiere, i conducenti delle ambulanze, gli addetti
alle pulizie, le cassiere, gli impiegati delle poste, i magazzinieri di Amazon: sono queste le
persone che, spesso per uno stipendio minimo, mettono tutti i giorni a repentaglio la loro
vita. E intanto milioni di italiani, smentendo ogni pregiudizio, aspettano in fila davanti ai
supermercati, ciascuno a un metro di distanza. E aspettano pure di spendere gli ultimi
soldi senza sapere se domani ritroveranno il posto di lavoro o se potranno riaprire la loro

piccola attivita.



| soldi o la vita? In fondo la domanda che decide del futuro del’Europa € molto semplice.
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