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Vi scrivo dall’Italia, scrivo quindi dal vostro futuro. Noi siamo ora dove voi in Francia sarete                

tra pochi giorni. I grafici dell’epidemia ci mostrano allacciati in una danza parallela in cui               

noi siamo qualche passo avanti a voi nella linea del tempo, così come Wuhan lo era                

rispetto a noi di qualche settimana. Vi vediamo che vi comportate come ci siamo              

comportati noi. Fate le stesse discussioni che noi facevamo fino a poco fa, quelle tra chi                

ancora dice “Tutte queste storie per poco più di un’influenza”, e chi invece ha già capito.                

Da qui, dal vostro futuro, sappiamo per esempio che quando vi diranno di stare chiusi               

nelle vostre case qualcuno di voi citerà Foucault, poi Hobbes. Ma presto avrete ben altro               

da fare. Innanzitutto, mangerete. E non solo perché cucinare sarà una delle poche cose              

che potrete fare. Nasceranno gruppi sui social network con proposte per passare il tempo              

in modo utile istruttivo; vi iscriverete a tutti, poi dopo qualche giorno non ne potrete più. 

Tirerete fuori dallo scaffale la Peste di Camus ma scoprirete di non avere voglia di leggerlo                

davvero. Mangerete di nuovo. Dormirete male. Vi interrogherete sul futuro della           

democrazia. Avrete una vita sociale incontenibile, tra aperitivi in chat, appuntamenti di            

gruppo su zoom, cene su skype. 

VI mancheranno come mai prima i figli adulti, e come un pugno in pancia vi colpirà il                 

pensiero che per la prima volta da quando sono usciti di casa non avete idea di quando li                  

rivedrete. Vecchi screzi e antipatie vi appariranno irrilevanti. Telefonerete per sapere come            

sta a gente che avevate giurato di non rivedere più.Molte donne saranno picchiate nelle              

lorocase. Vi chiederete cosa sta succedendo a chi a casa non può restare perché una               

casa non ce l’ha. 

Vi sentirete vulnerabili quando uscirete a fare la spesa nelle strade vuote, soprattutto se              

siete donne. Vi chiederete se è così che collassano le società, se davvero va così veloce,                

poi vi proibirete di avere questi pensieri. Tornerete a casa e mangerete. 

Ingrasserete. Cercherete i video di fitness online. 



 

Riderete, riderete tantissimo. Vi uscirà un humour nero sarcastico da forca. Anche chi             

prende sempre tutto sul serio avrà piena coscienza dell’assurdità della vita. 

Vi darete appuntamento nelle fila contingentate fuori dai negozi per incontrare di persona             

gli amici, anche se a distanza di sicurezza. Vi sarà chiaro tutto ciò di cui non avete                 

bisogno. 

Vi verrà rivelata con evidenza assoluta la vera natura degli esseri umani che avete intorno               

e avrete sia conferme che sorprese.  

Grandi intellettuali che fino a ieri avevano pontificato su tutto non avranno più parole e               

scompariranno dai media, qualcuno si rifugerà in astrazioni intelligenti ma da cui sarà             

mancante il minimo soffio di empatia quindi smetterete di ascoltarli. Persone che avevate             

sottovalutato si riveleranno invece pragmatiche, rassicuranti, solide, generose, di visione          

chiara.  

Chi invita a vedere tutto questo come occasione di rinascita planetaria vi aiuterà ad              

ampliare la prospettiva ma vi darà anche terribilmente fastidio: il pianeta respira per le              

emissioni di CO2 dimezzate ma tra un mese voi come pagherete le bollette? Non capirete               

se assistere alla nascita del mondo di domani sia cosa più grandiosa o miserevole.  

Farete musica dai balconi. Quando ci avete visto in video che cantavamo l’opera avete              

pensato “ah, les Italiens”, ma noi lo sappiamo già che anche voi canterete la Marsigliese.               

E quando anche voi sparerete dalle finestre col volume al massimo “I will survive”, noi vi                

guarderemo annuendo come da Wuhan, dove hanno cantato dai balconi a febbraio, hanno             

guardato noi. 

Molti si addormenteranno pensando che la prima cosa che faranno appena usciti sarà             

divorziare. Verranno concepiti molti bambini. I vostri bambini faranno i corsi online,            

saranno insopportabili, vi daranno gioia. Gli anziani vi disobbediranno come adolescenti,           

dovrete litigare per non farli andare in giro a farsi contagiare e morire. Cercherete di non                

pensare alla morte in solitudine dei ricoverati. Desidererete lanciare petali di rosa al             

personale medico. Vi diranno come la società sia unita in uno sforzo comune, che siete               

tutti su una stessa barca. Sarà vero. Questa esperienza cambierà per sempre la vostra              

percezione di individui. 

L’appartenenza di classe farà anche però la differenza. Essere chiusi in una casa con              

terrazza o giardino, oppure in un condominio popolare affollato: no, non sarà la stessa              

cosa. Non lo sarà poter lavorare da casa o veder sfumare il proprio lavoro. Quella barca in                 



 

cui sarete insieme per sconfiggere l’epidemia non apparirà la stessa per tutti perché non lo               

è e non lo è mai stata. 

A un certo punto vi renderete conto che è dura. Avrete paura. Ne parlerete con i vostri                 

cari, oppure vi terrete dentro l’ansia per non fargliela pesare. Mangerete di nuovo. 

Questo vi diciamo dall’Italia sul vostro futuro. Ma è un profetizzare di piccolo, piccolissimo              

cabotaggio: pochi giorni appena.  

Se giriamo lo sguardo al futuro lontano, quello sconosciuto sia a voi che a noi, sappiamo                

dirvi solo una cosa: quando tutto sarà finito, il mondo non sarà più quello di prima. 

 


