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Durante la dittatura militare argentina degli anni Settanta, davanti ad atrocita che
sarebbero sembrate inconcepibili fino a dieci anni prima, parecchi scrittori cercarono di
analizzare e denunciare gli avvenimenti dei quali erano testimoni. Le loro non furono
soltanto denunce precise, ma anche riflessioni ponderate sulla violenza di Stato e la
corruzione morale che stava dietro al discorso ufficiale. Il 24 marzo 1977, Rodolfo Walsh,
scrittore di narrativa e giornalista investigativo, pubblicd una lettera aperta indirizzata alla
giunta militare, accusandola per «le quindicimila persone scomparse, le diecimila persone
imprigionate ingiustamente, i quattromila morti, le decine di migliaia di cittadini costretti
all'esilio». La lettera di Walsh si chiudeva con queste parole: «Questi sono i pensieri che
nel primo anniversario del vostro sventurato governo ho voluto indirizzare ai membri di
questa giunta, senza nessuna speranza di essere ascoltato, certo di essere perseguitato,
ma fedele all'impegno da me assunto tanto tempo fa di essere testimone nei tempi
difficili». Cid accadeva quaranta anni fa e i "tempi difficili" hanno cambiato protagonisti e
intrecci, ma non sono finiti. Ogni giorno i notiziari ci informano di innumerevoli episodi
tremendi e, in parecchi paesi (Russia, Siria, Turchia, Venezuela, Cina), i giornalisti e gli
scrittori sono incarcerati, torturati e in qualche caso assassinati per aver divulgato quelle
notizie. In molti altri paesi, invece, specialmente quelli dove il governo camuffa le sue
atrocita sotto forma di procedure a prima vista democratiche, non sono sufficienti alcuni
articoli ogni tanto o alcuni frammenti di dibattito politico. Dove sono allora, nelle nostre
cosiddette democrazie, le voci squillanti, coerenti, irrefutabilmente critiche della nostra
epoca, che non solo denunciano ma ragionano sulle cause di queste barbarie? Nel saggio
del 1932 Les chiens de garde (I cani da guardia), Paul Nizan denuncio il silenzio di molti
intellettuali della sua epoca. «La distanza tra il loro pensiero e il mondo in preda alla
catastrofe si dilata di settimana in settimana, di giorno in giorno, e non ne sono
consapevoli». Fin dall'antica Atene, essere testimoni dei tempi difficili & considerato un
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ben bilanciata. Alle leggi e ai regolamenti dell'ufficialita, il singolo individuo deve
contrapporre di continuo domande: € nella tensione (o dialogo) tra quello che ¢é stabilito
dal trono e quello che si contesta dalla strada che deve vivere una societa. Questa attivita
civile - che Marx nelle sue Tesi su Feuerbach del 1845 chiamd un'attivita "pratica-critica" -
€ cid che Walsh ritenne contraddistinguere l'intellettuale. Questa funzione, tuttavia, non &
una prerogativa esclusiva di scrittori riconosciuti come Zola e Locke: ogni singolo essere
umano deve saper pensare universalmente. Talvolta, l'intellettuale degno di nota € I'Uomo
Qualunque che non possiede quella che potremmo definire una voce professionale.
Questi uomini e queste donne potrebbero essere inconsapevoli del molo che hanno
assunto (e di solito lo sono); sono persone qualsiasi che parlano da un nucleo etico,
testimoni critici spontanei della loro epoca. Qui torna utile ricordare l'osservazione di
Gramsci: «Non c'é attivita umanay, scrisse nel suo Quaderno 12, «da cui si possa
escludere ogni intervento intellettuale: non si pud separare I'hnomo faber dall'homo
sapiens». Ogni homo sapiens puo, in alcune circostanze, alzarsi in piedi e parlare per tutti
coloro che sono condannati a restare anonimi. Poco prima degli avvenimenti del maggio
'68, Edward Said defini chiaramente gli intellettuali in questi termini: «L'intellettuale, per
come lo intendo io, non & un costruttore di pace o di consenso, ma qualcuno che si
impegna e rischia tutto sé stesso sulla base di un senso critico costante. Quel qualcuno
oppone un rifiuto a qualsiasi costo alle formule semplici, alle idee preconfezionate, alle
conferme compiacenti delle dichiarazioni e delle azioni di coloro che sono al potere e di
altre menti convenzionali». Quel che ci occorre adesso sono proprio intellettuali impegnati
che parlino chiaro e forte della nostra attuale situazione suicida. E indispensabile che,
giorno dopo giorno, notte dopo notte, ci venga ricordato che I'essenza dell'Utopia € la sua
inesistenza e che responsabilita degli intellettuali non & escogitare una societa utopistica
che non si realizzera mai, ma farsi ascoltare per migliorare la societa che gia c'e,
aggrappata in modo traballante a questa terra. Questo pud essere ottenuto, almeno in
parte, mostrando a noi tutti che lo abitiamo lo specchio con I'immagine riflessa del mondo
quale &, facendoci vergognare al punto da farci passare all'azione. Il giornalista Charles
Blow del New York Times in un suo editoriale recente ha chiesto ai concittadini americani:
«Dove eravate quando i cadaveri galleggiavano nel Rio Grande? Che cosa avete detto
quando il presidente si & vantato di poter fare quel che vuole con ogni donna e ha difeso
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detto che tra i nazisti c'erano brave persone? Dov'era il vostro sdegno quando a Portorico
sono morti a migliaia? Che cosa avete fatto? Che cosa avete detto? E, per coloro che
condividono la mia professione, che cosa avete scritto?». Forse gli intellettuali ci sono,
sSoOno qui, ma non ne sentiamo ancora con chiarezza la voce, né ne vediamo lo status
reale. Forse, essendo contemporanei, siamo troppo vicini, mentre per individuare i Voltaire
e i Socrate di oggi occorrerebbe la distanza di un secolo o due. In aggiunta a questo
svantaggio della vicinanza, oggi soffiamo di un altro svantaggio ancora, piu grave, che
smorza le loro voci, ovunque essi siano come confidiamo che siano. Il XXI secolo &
I'epoca dell'incredulita nel mondo. Forse, per la prima volta nella storia, lo strumento del
linguaggio in genere non & considerato lo strumento della ragione che ci permette di
valutare e trasmettere I'esperienza nel modo piu preciso possibile. Ambiguita, incertezza,
approssimazione sono sempre state caratteristiche del nostro linguaggio ma, a dispetto di
queste debolezze (che i poeti trasformano in punti di forza), siamo stati capaci con
difficolta di difenderne senso e significato, il tono e la grammatica e gli innumerevoli
espedienti della retorica, e fino a oggi hanno funzionato pit 0 meno bene. Adesso, pero, il
discorso pubblico pare affidarsi quasi esclusivamente alle emozioni da trasmettere, e
l'incoerenza non & vista alla stregua di una debolezza del pensiero ma come prova di
autenticita, di qualcosa che non proviene dal freddo funzionamento di una mente razionale
ma da qualcosa di sincero, che esce a fiotti "dal subconscio". Un tweet o uno slogan
commerciale oggi pesano piu di un saggio scrupolosamente ponderato. In questo clima di
irrazionalita, I'atto intellettuale perde il suo prestigio ancestrale e, come sappiamo tutti fin
troppo bene, si permette alle fake news e alle menzogne pubbliche di prevalere. Gli
intellettuali sono dipinti da chi & al potere come "nemici del popolo" schierati contro il
cittadino comune che sono accusati di disprezzare. E improrogabile, dunque, e quanto mai
importante che tra queste accuse di negligenza e di superbia, le voci razionali - voci come
quella di Rodolfo Walsh in passato - rendano testimonianza con fermezza. Non ci sono
giustificazioni per l'indecisione degli intellettuali. Prima della Porta dell'Inferno, Dante vede
le schiere degli Ignavi, che I'Inferno respinge e il Paradiso non accoglie, correre in cerchio,
inseguiti da vespe e tafani. «Questo misero modo» gli dice Virgilio «tegnon l'anime triste di
coloro/ che visser sanza 'nfamia e sanza lodo». Abbiamo il dovere di scegliere e la scelta
che si para davanti a ogni intellettuale &€ se essere o meno testimone critico dei nostri
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voce € negata, di chi é esiliato nell'oblio ed & lasciato alla deriva sulla costa di Lampedusa
o sulle sponde del Rio Grande. Ma abbiamo anche il dovere di impegnarci in discussioni
argomentate con chi deve prendere decisioni strategiche tali da decidere del destino di
coloro che sono privati di una voce legittima. In sintesi, la scelta incontrovertibile & se

parlare o no.
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