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Durante la dittatura militare argentina degli anni Settanta, davanti ad atrocità che            

sarebbero sembrate inconcepibili fino a dieci anni prima, parecchi scrittori cercarono di            

analizzare e denunciare gli avvenimenti dei quali erano testimoni. Le loro non furono             

soltanto denunce precise, ma anche riflessioni ponderate sulla violenza di Stato e la             

corruzione morale che stava dietro al discorso ufficiale. Il 24 marzo 1977, Rodolfo Walsh,              

scrittore di narrativa e giornalista investigativo, pubblicò una lettera aperta indirizzata alla            

giunta militare, accusandola per «le quindicimila persone scomparse, le diecimila persone           

imprigionate ingiustamente, i quattromila morti, le decine di migliaia di cittadini costretti            

all'esilio». La lettera di Walsh si chiudeva con queste parole: «Questi sono i pensieri che               

nel primo anniversario del vostro sventurato governo ho voluto indirizzare ai membri di             

questa giunta, senza nessuna speranza di essere ascoltato, certo di essere perseguitato,            

ma fedele all'impegno da me assunto tanto tempo fa di essere testimone nei tempi              

difficili». Ciò accadeva quaranta anni fa e i "tempi difficili" hanno cambiato protagonisti e              

intrecci, ma non sono finiti. Ogni giorno i notiziari ci informano di innumerevoli episodi              

tremendi e, in parecchi paesi (Russia, Siria, Turchia, Venezuela, Cina), i giornalisti e gli              

scrittori sono incarcerati, torturati e in qualche caso assassinati per aver divulgato quelle             

notizie. In molti altri paesi, invece, specialmente quelli dove il governo camuffa le sue              

atrocità sotto forma di procedure a prima vista democratiche, non sono sufficienti alcuni             

articoli ogni tanto o alcuni frammenti di dibattito politico. Dove sono allora, nelle nostre              

cosiddette democrazie, le voci squillanti, coerenti, irrefutabilmente critiche della nostra          

epoca, che non solo denunciano ma ragionano sulle cause di queste barbarie? Nel saggio              

del 1932 Les chiens de garde (I cani da guardia), Paul Nizan denunciò il silenzio di molti                 

intellettuali della sua epoca. «La distanza tra il loro pensiero e il mondo in preda alla                

catastrofe si dilata di settimana in settimana, di giorno in giorno, e non ne sono               

consapevoli». Fin dall'antica Atene, essere testimoni dei tempi difficili è considerato un            

dovere del cittadino, parte della responsabilità civica di mantenere una società più o meno              



 

ben bilanciata. Alle leggi e ai regolamenti dell'ufficialità, il singolo individuo deve            

contrapporre di continuo domande: è nella tensione (o dialogo) tra quello che è stabilito              

dal trono e quello che si contesta dalla strada che deve vivere una società. Questa attività                

civile - che Marx nelle sue Tesi su Feuerbach del 1845 chiamò un'attività "pratica-critica" -               

è ciò che Walsh ritenne contraddistinguere l'intellettuale. Questa funzione, tuttavia, non è            

una prerogativa esclusiva di scrittori riconosciuti come Zola e Locke: ogni singolo essere             

umano deve saper pensare universalmente. Talvolta, l'intellettuale degno di nota è l'Uomo            

Qualunque che non possiede quella che potremmo definire una voce professionale.           

Questi uomini e queste donne potrebbero essere inconsapevoli del molo che hanno            

assunto (e di solito lo sono); sono persone qualsiasi che parlano da un nucleo etico,               

testimoni critici spontanei della loro epoca. Qui torna utile ricordare l'osservazione di            

Gramsci: «Non c'è attività umana», scrisse nel suo Quaderno 12, «da cui si possa              

escludere ogni intervento intellettuale: non si può separare l'homo faber dall'homo           

sapiens». Ogni homo sapiens può, in alcune circostanze, alzarsi in piedi e parlare per tutti               

coloro che sono condannati a restare anonimi. Poco prima degli avvenimenti del maggio             

'68, Edward Said definì chiaramente gli intellettuali in questi termini: «L'intellettuale, per            

come lo intendo io, non è un costruttore di pace o di consenso, ma qualcuno che si                 

impegna e rischia tutto sé stesso sulla base di un senso critico costante. Quel qualcuno               

oppone un rifiuto a qualsiasi costo alle formule semplici, alle idee preconfezionate, alle             

conferme compiacenti delle dichiarazioni e delle azioni di coloro che sono al potere e di               

altre menti convenzionali». Quel che ci occorre adesso sono proprio intellettuali impegnati            

che parlino chiaro e forte della nostra attuale situazione suicida. È indispensabile che,             

giorno dopo giorno, notte dopo notte, ci venga ricordato che l'essenza dell'Utopia è la sua               

inesistenza e che responsabilità degli intellettuali non è escogitare una società utopistica            

che non si realizzerà mai, ma farsi ascoltare per migliorare la società che già c'è,               

aggrappata in modo traballante a questa terra. Questo può essere ottenuto, almeno in             

parte, mostrando a noi tutti che lo abitiamo lo specchio con l'immagine riflessa del mondo               

quale è, facendoci vergognare al punto da farci passare all'azione. Il giornalista Charles             

Blow del New York Times in un suo editoriale recente ha chiesto ai concittadini americani:               

«Dove eravate quando i cadaveri galleggiavano nel Rio Grande? Che cosa avete detto             

quando il presidente si è vantato di poter fare quel che vuole con ogni donna e ha difeso                  

gli uomini accusati di aver fatto altrettanto? Qual è stata la vostra reazione quando ha               



 

detto che tra i nazisti c'erano brave persone? Dov'era il vostro sdegno quando a Portorico               

sono morti a migliaia? Che cosa avete fatto? Che cosa avete detto? E, per coloro che                

condividono la mia professione, che cosa avete scritto?». Forse gli intellettuali ci sono,             

sono qui, ma non ne sentiamo ancora con chiarezza la voce, né ne vediamo lo status                

reale. Forse, essendo contemporanei, siamo troppo vicini, mentre per individuare i Voltaire            

e i Socrate di oggi occorrerebbe la distanza di un secolo o due. In aggiunta a questo                 

svantaggio della vicinanza, oggi soffiamo di un altro svantaggio ancora, più grave, che             

smorza le loro voci, ovunque essi siano come confidiamo che siano. II XXI secolo è               

l'epoca dell'incredulità nel mondo. Forse, per la prima volta nella storia, lo strumento del              

linguaggio in genere non è considerato lo strumento della ragione che ci permette di              

valutare e trasmettere l'esperienza nel modo più preciso possibile. Ambiguità, incertezza,           

approssimazione sono sempre state caratteristiche del nostro linguaggio ma, a dispetto di            

queste debolezze (che i poeti trasformano in punti di forza), siamo stati capaci con              

difficoltà di difenderne senso e significato, il tono e la grammatica e gli innumerevoli              

espedienti della retorica, e fino a oggi hanno funzionato più o meno bene. Adesso, però, il                

discorso pubblico pare affidarsi quasi esclusivamente alle emozioni da trasmettere, e           

l'incoerenza non è vista alla stregua di una debolezza del pensiero ma come prova di               

autenticità, di qualcosa che non proviene dal freddo funzionamento di una mente razionale             

ma da qualcosa di sincero, che esce a fiotti "dal subconscio". Un tweet o uno slogan                

commerciale oggi pesano più di un saggio scrupolosamente ponderato. In questo clima di             

irrazionalità, l'atto intellettuale perde il suo prestigio ancestrale e, come sappiamo tutti fin             

troppo bene, si permette alle fake news e alle menzogne pubbliche di prevalere. Gli              

intellettuali sono dipinti da chi è al potere come "nemici del popolo" schierati contro il               

cittadino comune che sono accusati di disprezzare. È improrogabile, dunque, e quanto mai             

importante che tra queste accuse di negligenza e di superbia, le voci razionali - voci come                

quella di Rodolfo Walsh in passato - rendano testimonianza con fermezza. Non ci sono              

giustificazioni per l'indecisione degli intellettuali. Prima della Porta dell'Inferno, Dante vede           

le schiere degli Ignavi, che l'Inferno respinge e il Paradiso non accoglie, correre in cerchio,               

inseguiti da vespe e tafani. «Questo misero modo» gli dice Virgilio «tegnon l'anime triste di               

coloro/ che visser sanza 'nfamia e sanza lodo». Abbiamo il dovere di scegliere e la scelta                

che si para davanti a ogni intellettuale è se essere o meno testimone critico dei nostri                

tempi crudeli: guardare e vedere il destino dei deboli, degli indifesi, di coloro a cui una                



 

voce è negata, di chi è esiliato nell'oblio ed è lasciato alla deriva sulla costa di Lampedusa                 

o sulle sponde del Rio Grande. Ma abbiamo anche il dovere di impegnarci in discussioni               

argomentate con chi deve prendere decisioni strategiche tali da decidere del destino di             

coloro che sono privati di una voce legittima. In sintesi, la scelta incontrovertibile è se               

parlare o no.  
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