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C’è un'immagine che si è ripresentata più volte davanti a noi in questo secondo millennio               

dell'era cristiana, quella di natanti carichi di esseri umani - i «migranti» - che si avvicinano                

alle nostre coste: una immagine che ha reso tutti noi spettatori angosciati e impotenti. È               

uno spettacolo che ci ha fatto tornare alla memoria scene simili della nostra storia: c'è chi                

ha evocato il transatlantico Saint Louis davanti al porto di New York: era carico di migranti                

ebrei che, respinti, tornarono in Europa per morirvi. Ma c'è un precedente assai più remoto               

e anche forse più presente nella nostra memoria. Osserviamo un'immagine incisa su di un              

opuscolo a stampa di fine '400, la lettera di Cristoforo Colombo che annunciava ai sovrani               

della Spagna la scoperta di quella che poi si chiamò l'America e allora erano ancora «isole                

novamente ritrovate». Si tratta di un testo e prima ancora di un'immagine che hanno              

fissato in modo irreversibile l'attimo della nascita del mondo moderno: come ha scritto             

Tzvetan Todorov, «noi siamo tutti discendenti diretti di Colombo, con lui ha inizio la nostra               

genealogia... a partire da tale data il mondo è chiuso... "il mondo è piccolo", come dichiarò                

perentoriamente lo stesso Colombo». L'immagine fotografa il momento in cui avviene per            

la nostra cultura l'incontro con l'«Altro», col «diverso da sé». Nell'immagine, forse incisa da              

Albrecht Dùrer, vediamo un incontro tra due gruppi umani che si guardano, gli uni dal               

ponte di un'antica nave (una caravella) e gli altri dalle sponde di una terra verdeggiante. Lo                

sguardo incrociato svela improvvisamente a ognuno dei due gruppi una specie umana            

totalmente sconosciuta prima: sconosciuta eppure indiscutibilmente umana. I naviganti         

sono vestiti e armati, chi li guarda dalla sponda sono invece esseri nudi e disarmati e                

visibilmente impauriti. Quello fu il primo atto di una lunga storia, quella del confronto tra noi                

e gli altri. Per la prima volta, dopo le fantasie e i miti delle culture dei millenni precedenti,                  

uomini europei si trovarono allora di fronte a una umanità sconosciuta, sulla quale e per la                

quale non esistevano punti di riferimento precedenti. [...] Non solo conquista Comincia da             

qui il regalo fatto dall'Europa al mondo intero, la presa di coscienza dell'alterità umana. Fu               



 

questo il momento in cui, uscendo dal Mediterraneo e rompendo l'assedio dei Turchi con              

le caravelle di Colombo e le navi di Vasco de Gama, il nostro senso dell'identità umana                

potè rispecchiarsi nello sguardo dell'«Altro». Chi osserva oggi questa immagine non           

puòfare ameno divedersi affiorare alla mente le condizioni identiche ma speculari in cui             

avviene oggi l'incontro degli europei con gli «altri», i migranti, gli esseri in cerca di rifugio:                

noi li guardiamo dalla costa e loro arrivano come esseri umani nudi, privi di identità che                

non sia quella del supplice. Ed è inevitabile riflettere a quello che è accaduto in seguito a                 

quell'inizio e in seguito a quell'incontro per capire come si è arrivati qui. [...] Non ci fu solo il                   

processo di conquista, distruzione e asservimento. La scoperta di popoli ignoti e delle loro              

culture e società doveva mettere in moto il mondo delle idee e delle immaginazioni, in               

Europa. Da dove venivano quei nuovi popoli, da quando esistevano, come erano vissuti,             

perché non avevano mai ricevuto la predicazione del Vangelo che pure si riteneva fosse              

stato diffuso «in omnes gentes» (secondo il salmo 10,18, nella interpretazione di san             

Paolo)? Il tempo chiuso dei quattromila anni di vita del mondo cominciava a mostrare              

crepe. E le crepe dovevano allargarsi a dismisura nel secolo successivo, con le             

speculazioni sui popoli preadamiti e sulle sterminate antichità del mondo, se non            

addirittura con l'idea della pluralità dei mondi nello spazio infinito concepita da Giordano             

Bruno. [...] Ma ci fu anche il tempo e il modo per guardare al presente stato delle cose e                   

immaginarne il mutamento. Qui si doveva concentrare un nuovo tipo di pensiero, quello             

che fissò il suo luogo di esercizio nello spazio chiuso e circoscritto dell'isola. Fu l'avvio di                

un processo lungo nella cultura europea: gli dette origine un piccolo libretto pubblicato nel              

1506, Utopia di Tommaso Moro. Utopia come «non luogo» o anche «luogo felice»,             

secondo le due declinazioni del titolo. L'operetta di Tommaso Moro fu la madre di un               

genere letterario che doveva conoscere un intenso sviluppo nella cultura europea e che             

già allora alimentò una fantasia capace di immaginare mutamenti radicali nell'assetto della            

politica - il titolo era pur sempre De optimo Reipublicae statu. Si rompeva così la crosta di                 

immutabilità che aveva tenuto gli esseri umani attaccati alla loro parte di superficie             

terrestre come molluschi agli scogli. Immaginare un riordino della convivenza sociale, una            

repubblica platonica diventata realtà voleva dire speculare sulle forme possibili,          

immaginate e desiderate dell'assetto politico. [...] Portiamo ora lo sguardo su un'altra            

immagine, incisa sulla copertina della storia della Compagnia di Gesù in Asia di Daniello              

Bartoli (Roma 1656) : vediamo navi, naviganti, genti diverse che si incontrano e si              



 

guardano. Non c'è la nudità a distinguere l'altro, ma l'abbigliamento e il colore della pelle,               

come pure l'abbraccio pacifico dei diversi tra di loro. Siamo nel bel mezzo di un tentativo                

che andò avanti per quasi due secoli e coinvolse con effetti molteplici cultura e politica               

europea: la penetrazione disarmata della cultura europea non solo religiosa ma scientifica            

attraverso l'opera di missionari gesuiti. L'impresa si svolse sotto il segno di una parola:              

«accomodamento». Bisognava «accomodarsi agli altri», imparare la loro lingua, adeguarsi          

ai loro costumi, farsi accettare da loro e solo così tentare di avvicinarli a noi fino a far                  

riconoscere i contenuti universali della religione cristiana - una religione che per questo             

veniva disincarnata, liberata dalle incrostazioni del lungo Medioevo europeo, ridotta ai           

«fundamentalia fidei». Era un lavoro di lunga durata dove la conoscenza e il dialogo              

avevano la priorità. [...] Fatto degno di nota, fu in quel contesto che si parlò molto di                 

Europa: era il nome dell'Europa che dominava nelle opere edite in Giappone e in Cina: i                

gesuiti si presentavano come rappresentanti di un'Europa che raccontavano quale realtà           

culturale e religiosa unitaria, dove le scienze naturali e matematiche fiorivano e i popoli              

erano resi pacifici e obbedienti dalla religione cristiana. Finzioni strumentali: noi sappiamo            

che le cose erano ben diverse nel '600 delle guerre di religione. Ma sta di fatto che                 

operando in mezzo a culture che distavano mesi e anni di navigazione dal loro luogo               

d'origine, in luoghi dove consumarono talvolta la vita intera - così Matteo Ricci -, in quelle                

rappresentazioni del mondo c'era qualcosa di più di una pia finzione. Una lunga storia              

L'esperimento fu impegnativo. Durò un paio di secoli, poi s'interruppe. Lasciò alla            

riflessione della cultura illuministica un deposito importante di conoscenze e una grande            

ammirazione per la cultura cinese. Una lunga storia che oggi si deve riconnettere alle              

nostre piccole storie nazionali ormai inadeguate: una vicenda che è riemersa nella mente             

della nostra cultura solo quando al termine della Seconda guerra mondiale si sono avuti i               

segni della fine di un'epoca con la partenza delle navi da guerra inglesi dai porti cinesi.                

Percorsi come questi che ho solo suggerito mostrano che la storia moderna dell'Europa             

non ci pone davanti a una identità e a una permanenza immobile nel tempo come quella di                 

cui ci parlano tanti europeisti che vogliono salvare la nostra identità dalla minaccia             

dell'«Altro», del migrante che cerca di arrivare sulle nostre coste. E qui si pone il senso del                 

mio discorso. Io mi sono chiesto con vera preoccupazione che cosa avesse da dire uno               

storico a un incontro dedicato al tema-problema della democrazia. Forse una fuga nel             

passato come distrazione e fuga dal presente? Un fatto è certo: quando si parla di storia ci                 



 

si rivolge a quello che è stato. E i problemi di un mondo troppo piccolo per chi lo abita e                    

per le volontà di potenza che lo dominano hanno avuto gli inizi che ho cercato di indicare.                 

Sul futuro resta la nebbia. Lo storico come cittadino avrà le sue convinzioni ma da lui non                 

si potranno avere profezie. Questa conversazione ha rispettato la regola del mio mestiere.             

Su quanto sia stata utile, restano legittimi dubbi. Come scrisse Jacob Burckhardt nelle sue              

Lezioni sulla stona d'Europa (1871), «noi vorremmo conoscere l'onda sulla quale           

vaghiamo nell'oceano, ma siamo quell'onda stessa». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


