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Era il settembre del 1942, quando in una del- le sue trasmissioni alla Bbc, destinate al                

pubblico in Germania, Thomas Mann raccontò ai tedeschi le notizie (quelle che all'epoca             

poteva avere) sulla sorte degli ebrei in Polonia e nel resto dell'Europa occupata. Parlò del               

ghetto di Varsavia, dei treni pieni di persone destinate a morire, dei gas con cui veniva                

effettuato l'assassinio di massa. Da figlio dell'epoca dei Lumi, il Nobel per la letteratura              

pensava che spiegando «come stanno le cose», enunciando «la verità dei fatti», facendo             

capire che il sangue degli innocenti ricadrà sulle teste del popolo dei carnefici, avrebbe              

portato i suoi connazionali a un moto di sdegno e di ribellione; per salvarsi l'anima e forse 

anche la vita. 

Oggi, a 75 anni di distanza da quel discorso, a 72 anni dall'apertura dei cancelli di                

Auschwitz e con i fascisti che dispiegano i loro vessilli nelle città del Vecchio continente (la                

rinascita del fascismo non è un fenomeno solo italiano) sappiamo che un discorso             

improntato a un modo di pensare razionale e razionalista, legato alla fede nella capacità              

degli umani di stare dalla parte del Bene, a patto che capiscano la situazione, ecco che un                 

discorso così non è sufficiente per combattere il fascismo. E sappiamo anche che la              

stessa memoria e la testimonianza sono messe in discussione. Insomma, la pregiudiziale            

antifascista sembra essere caduta. 

Àgnes Heller, 88enne, ebrea, filosofa e quindi sia testimone della Shoah che analista della              

condizione umana dice: «Non basta indicare il Male perché le persone non compiano il              

male. La razionalità non è sufficiente. Prendiamo un bambino: dirgli di non torturare il gatto               

non basta, perché il bambino può sempre rispondere "fa male al gatto, non a me"». E                

quindi? «E quindi bisogna trovare un modo perché il bambino senta e non solo sappia che                

non occorre fare del male. Per citare Pascal, ci sono le ragioni del cuore». 

Tra le ragioni del cuore che finora abbiamo coltivato ci sono appunto i racconti dei               

testimoni, i viaggi nei campi di sterminio, prima di tutto ad Auschwitz, immagini e filmati               



 

tramandati dall'epoca del nazismo. Tutti quanti, con funzioni pedagogiche e di monito:            

ecco a che cosa porta il fascismo, quindi "mai più". Tuttavia, i testimoni (a cui tutti                

auguriamo una vita lunghissima) stanno per mancare del tutto. I viaggi ad Auschwitz             

certamente avvicinano alla dimensione dell'orrore, ma forse non sono sufficienti perché i            

liceali che visitano il campo capiscano con quanta facilità si possa diventare non solo le               

vittime ma anche i carnefici. 

Dan Diner, storico tedesco e israeliano, uno dei maggiori esperti delle vicende del secolo              

scorso e degli ebrei dice in proposito: «La Shoah segna il crollo della stessa episteme               

dell'Occidente. Si tratta di una catastrofe che ha reso inutili e obsolete le solite categorie               

con cui abbiamo pensato e che ha reciso il legame tra causa ed effetto». Conseguenza ne                

è che oggi, a ormai tre generazioni di distanza, siamo portati a vedere solo le cose che ci                  

appaiono "concrete", incapaci, dice Diner di creare metafore, astrazioni, generalizzazioni.          

Ecco, la parola stessa fascismo ci dice ormai poco, se non come riferimento storico. E poi,                

forse siamo troppo schiacciati sulla narrazione delle vittime. 

È scandaloso pensarlo? Forse è solo paradossale. Prendiamo un esempio drastico ed            

estremo. Le immagini che conosciamo della Shoah. Nella loro stragrande maggioranza           

sono fotografie scattate dai nazisti alle loro vittime, un attimo prima di ucciderle. Il nostro               

sguardo sugli assassinati della Shoah, sulle persone condotte alle camere a gas (immagini             

che dovrebbero indurci a ripetere "mai più") è lo sguardo dei carnefici; empatia sì, ma               

empatia estetica, l'estetica del Male. D'altronde, altre immagini non ne abbiamo, tranne            

pochissime   e   scattate   in   condizioni   di   quasi   clandestinità. 

E a proposito delle immagini. Jurgen Stroop che comandava le truppe naziste nel ghetto di               

Varsavia, dopo la sconfitta della Rivolta del 1943, scrisse un rapporto ai suoi superiori a               

Berlino. Vi accluse oltre cinquanta foto: documenti del suo trionfo. Sono composte per lo              

più come i dipinti quattrocenteschi: a destra i buoni, i tedeschi; a sinistra i cattivi, gli ebrei.                 

Manca il crocifisso in mezzo. Ma la cosa più importante, tra quelle foto ci sono almeno due                 

immagini emblematiche. La prima, famosissima: il bambino con le mani alzate; vittima            

innocente. Chiunque l'ha vista decine di volte, riprodotta ormai all'infinito. L'altra, mostra            

tre insorti, due donne e un uomo, giovani, bellissimi, con le mani alzate ma serrate in un                 

pugno, gli occhi che trasmettono fierezza e sfida; sullo sfondo, fiamme e fumo dei palazzi               

che bruciano. I tre sono l'immagine della lotta, dell'eroismo, della speranza. Ma quella foto,              

in cui malgrado se stesso un fotografo nazista immortalò un gesto arcaico ma che rinnova               



 

ogni combattente convinto delle proprie ottime ragioni del cuore, la conoscono solo gli             

esperti. Ecco, forse per combattere oggi il fascismo che rinasce e per recuperare una              

funzione politica della memoria, occorre tornare a parlare della Resistenza, più che delle             

vittime inermi. 


