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Documento	storico	di	eccezionale	importanza	per	la	comprensione	del	"suicidio"	politico	d'Europa	

tra	 le	 due	Guerre,	 delle	 ragioni	 dell'affermazione	 e	 del	 destino	 del	 regime	nazista,	 della	 crisi	 di	

civiltà̀	di	cui	esso	fu	espressione,	ma	ancora	testimonianza	dell'amore	consapevole	e	tormentato	

di	 un	 grande	 intellettuale	 europeo	 per	 la	 sua	 patria,	 mai	 tanto	 amata	 quanto	 nell'angoscia	 di	

doverla	abbandonare	e,	anzi,	nel	doverne	auspicare	 la	tragica	disfatta.	Tutto	questo	significano	 i	

discorsi	e	i	saggi	politici	di	Thomas	Mann,	che	Mondadori	presentò	ai	lettori	italiani	nel	1947,	con	il	

titolo	"Moniti	all'Europa",	e	che	ora	riedita	con	una	introduzione	di	Giorgio	Napolitano,	che	è	un	

monito	 per	 noi,	 per	 il	 nostro	 presente,	 e,	 a	 sua	 volta,	 testimonianza	 di	 una	 straordinaria	

esperienza	culturale,	politica	e	umana,	segnata	da	drammatici	interrogativi	e	amare	inquietudini.		

Questo	 "dialogo"	 tra	 due	 coscienze	 apparentemente	 lontanissime,	ma	 in	 realtà̀	 e	 nel	 profondo	

amiche	sia	nel	disincanto	che	nella	speranza	sul	futuro	d'Europa,	rende	il	libro	davvero	necessario.	

Nessuno	potrà̀	mai	comprendere	il	dramma	del	dopoguerra	tedesco	e	la	crisi	della	Repubblica	di	

Weimar,	già̀	 immanente	all'atto	della	sua	 fondazione,	se	non	mediterà̀	 sul	grande	discorso	Della	

repubblica	tedesca	tenuto	da	Mann	a	Berlino	nell'ottobre	del	1922.	Gli	sta	alla	pari	forse	soltanto	

quello	di	Max	Weber	agli	studenti	di	Monaco	durante	la	rivoluzione	del'18.	È	l'appello	alla	ragione,	

al	 realismo	 politico,	 alla	 sobrietà̀	 del	 discorso	 contro	 l'attivismo	 tumultuoso	 e	 impaziente;	 è	

l'appello	 alla	 forma	 contro	 l'impeto	 della	 vita	 che	 vorrebbe	 non	 riconoscere	 altro	 ordine,	 altro	

limite	che	quelli	dell'espressione	della	propria	potenza.	 In	Weber	parla	 la	responsabilità̀	politica,	

della	politica	come	alta	vocazione.	In	Mann,	che	è	trascinato	nell'agone	politico	dalla	guerra,	che	è	

costretto	 alla	 politica	 dalle	 tragedie	 dell'epoca,	 parla	 quella	 che	 per	 lui	 è	 la	 fondamentale	

tradizione,	l'eredità	del	pensiero	tedesco,	la	cui	catastrofe	coinciderebbe	con	la	rovina	della	stessa	

Germania.	 Di	 fronte	 a	 entrambi	 i	 giovani	 -	 giovani	 che	 non	 li	 comprendono,	 estranei	 al	 loro	

linguaggio.	

Il	discorso	di	Mann	è	continuamente	 interrotto.	A	 leggerlo	si	 rivive	un	autentico	dialogo	tragico.	

Quale	sofferenza	maggiore	di	quella	di	uno	scrittore,	di	un	poeta	che	si	ritiene	e	si	vuole	profonda	



espressione	della	propria	terra,	il	quale	si	scopre	senza	figli,	vede	sterile	la	propria	arte,	e	proprio	a	

conclusione	 di	 un	 immane	 conflitto	 in	 cui	 egli	 si	 era	 schierato	 per	 la	 vittoria	 tedesca	 in	 quanto	

vittoria	dello	spirito	e	della	cultura	contro	 le	potenze	 impersonali,	sradicate,	puramente	tecnico-

economiche	 della	 civilizzazione?	 Eppure	 dalla	 sofferenza	 occorre	 imparare.	 La	 prospettiva	 delle	

Considerazioni	di	un	impolitico	del	1918,	le	idee	anti-politiche	e	anti-democratiche	di	quell'opera,	

alimenterebbero	ora	soltanto	spiriti	reazionari,	nazionalismi	esasperati	e	impotenti.		

Tuttavia	Mann	non	abiura,	«io	non	revoco	niente.	Non	ritratto	nulla	di	essenziale».	Questo	punto	

è	 di	 fondamentale	 importanza.	 Esso	 segna	 la	 grande	 differenza	 del	 poeta	 tedesco	 con	 un	 altro	

intellettuale	 europeo	 che	 per	 tanti	 versi	 potrebbe	 apparirgli	 affine	 (e	 tale	 affinità̀	 certamente	

avverte	Giorgio	Napolitano),	Benedetto	Croce.	Croce	è	del	tutto	estraneo	alla	temperie	ideologica	

delle	Considerazioni.	Mann	"emerge"	dal	loro	crogiuolo	infuocato	e	continua	a	portarne	in	sé	tutti	

i	 "veleni".	 Mann	 si	 è	 formato	 in	 Schopenhauer,	 in	 Nietzsche,	 in	 Wagner;	 il	 suo	 Goethe	 era	 il	

Goethe	di	 costoro.	Non	 li	potrà̀	mai	 abbandonare,	ma	 re-interpretare	 e	 rivivere	 soltanto.	 Croce	

sembra	 invece	 ignorare	 la	 radicalità̀	della	crisi	del	pensiero	europeo	a	cavallo	del	 secolo;	per	 lui	

non	si	tratta	che	di	un	tragico	intervallo	irrazionalistico	in	quella	storia	dell'affermazione	dell'idea	

di	libertà	che	è	«la	luce	e	l'anima	dell'Occidente»	(	Mann).	

Mann	ne	riconosce,	invece,	la	necessità	storica;	le	voci	che	l'hanno	agitata	né	possono	né	debbono	

venire	dimenticate.	Esse	esprimono	una	verità̀	-	ma	questa	deve	essere	diversamente	ascoltata.	È	

l'impervia	impresa	che	egli	tenta	nel	discorso	Della	repubblica	tedesca	di	fronte	a	vecchi	maestri	e	

politici	dotati	di	antica	temperanza	e	misura,	come	"babbo"	Elbert	e	Gerhart	Hauptmann,	"il	poeta	

pietoso",	e	ai	continui	segni	di	disapprovazione	della	gioventù̀	studentesca.	Forse	che	Romantico	

significa	semplicemente	simpatia	per	 la	notte	e	 la	morte,	per	 l'aorgico	e	 il	dionisiaco?	Non	sono	

forse	i	suoi	grandi	poeti,	invece,	a	esaltare	la	personalità̀	della	propria	patria	in	quanto	partecipe	

del	 "grande	 Stato"	 formato	 dall'intera	 umanità̀?	 Sono	 certi	 questi	 giovani,	 entusiasti	 fino	 al	

fanatismo,	che	 Illuminismo	e	Romantico	siano	assolutamente	opposti?	Che	Novalis	nulla	abbia	a	

che	 fare	 con	 l'intelletto	 e	 la	 repubblica?	 Non	 è	 rintracciabile	 il	 germe	 di	 un'idea	 tedesca	 di	

repubblica	negli	stessi	Maestri	cantori?	

Grande	retorica	manniana,	 sul	 filo	del	paradosso,	condotta	con	 la	penetrazione	simpatatetica	di	

cui	solo	la	più̀	disperata	speranza	è	capace.	Coniugare	Novali	con	Walt	Whitman-	quale	triplo	salto	

mortale!	Eppure	sì,	è	necessario	tentarlo.	Necessario	cantare	Deutschland	über	Alles	nella	stessa	

tonalità̀	con	cui	Whitman	aveva	cantato	la	democrazia	americana.	



La	democrazia	 non	può̀	 ridursi	 a	 una	 carta	 costituzionale	 vissuta	 come	mera	 convenzione,	 a	 un	

ordinamento	 senz'anima.	 Se	 non	 ha	 chi	 la	 canta,	 anche	 in	 terra	 europea,	 se	 non	 saprà̀	 essere	

anche	fede,	non	potrà̀	resistere	all'assalto	dei	suoi	nemici.	Herder	ha	insegnato	a	Goethe	che	ogni	

grande	poesia	è	sempre	il	risultato	di	uno	spirito	nazionale;	oggi	è	necessario	che	essa	sia	il	riflesso	

dello	 spirito	 dell'idea	 repubblicana-democratica.	 Idea	 che	 significa	 responsabilità̀	 personale,	

comprendere	che	lo	Stato	è	ora	nelle	nostre	mani,	l'opposto	di	un'uguaglianza	livellatrice.	Soltanto	

nell'affermazione	 di	 questa	 idea	 si	 impedirà̀	 la	 liquefazione	 della	 eredità	 goethiana	 e	 dell'intera	

civiltà̀	 europea	 .	 La	 "rivoluzione"	 democratica	 tedesca	 appare	perciò̀	 a	Mann	 conservatrice:	 «In	

realtà̀	io	sono	un	conservatore».	

Repubblica	e	democrazia	formano	un	tutt’uno	nel	contenere	le	potenze	distruttive	che	la	guerra	

ha	 scatenato.	Anti-cristiche	 anche?	 Sì,	 tali	 appariranno	 palesemente	 nella	 figura	 di	 Hitler.	 Esse	

mirano	a	cancellare	l'Europa	o	cristianità̀.	L'idea	democratica	è	in	sé	rivoluzionaria	-	come	appunto	

la	 concepisce	Whitman:	 una	 rivoluzione	permanente	 volta	 al	 culto	della	 persona	umana	e	della	

pace	-	e	nello	stesso	tempo	profondamente	conservatrice.	

Questo	spirito	 informa	di	 sé	 la	proposta	politica	manniana.	E	qui	 il	monito	del	poeta	si	 incontra	

con	 la	 dolorosa	 esperienza	 del	 politico	 di	 vocazione	 che	 oggi	 ce	 la	 introduce,	 il	 presidente	

Napolitano.	La	salvezza	della	Repubblica	di	Weimar,	e	cioè̀	almeno	il	freno,	il	contenimento	della	

reazione,	 sarà̀	 perseguibile	 soltanto	 se	 le	 forze	 dei	 partiti	 borghesi-liberali	 e	 quelle	 del	 partito	

socialdemocratico	sapranno	trovare	un'intesa,	e	cioè̀	 comprendere	 la	 loro	complementarietà̀.	La	

borghesia	 è	 dominata	 da	 una	 paura:	 il	 comunismo.	 Questa	 paura	 la	 spinge,	 nelle	 mani	 di	 una	

destra	 nazionalistica,	 razzista,	 autoritaria,	 e	 cioè̀	 al	 suicidio.	 Cos'è	 in	 realtà̀	 oggi	 il	 marxismo?	

Riformismo	soltanto:	proteggere	e	migliorare	 il	 tenore	di	vita	delle	classi	 lavoratrici;	custodire	 la	

forma	 democratica;	 politica	 estera	 di	 pace.	 Sono	 questi	 obiettivi	 estranei	 allo	 spirito	 della	

borghesia?	 Il	mio	è	un	angosciato	monologo	alla	borghesia	 tedesca,	 scrive	Mann;	 io	"figlio	della	

borghesia"	mi	rivolgo	a	voi	perché́	non	spezziate	il	filo	dell'alleanza	possibile	perseguita	da	politici	

come	il	cancelliere	Stresemann,	fondata	su	valori	di	 libertà,	giustizia,	cultura,	fede	nel	progresso,	

che	sono	 i	vostri	 -	e	che	Mann	ritroverà̀	nell'esilio	americano	 incarnati	da	Roosevelt.	Napolitano	

sottolinea	 questi	 passaggi	 con	 interiore	 partecipazione.	 L'alleanza	 tra	 cultura	 borghese	 e	

socialdemocrazia	 non	 ha	 rappresentato	 la	 ragione	 più̀	 profonda	 anche	 della	 sua	 esperienza	

politica?	Non	ha	cercato	per	tutta	la	vita	di	liberare	la	borghesia	dallo	spauracchio	del	comunismo?	

E	tuttavia	"comunista"	si	chiamava	il	suo	partito.	Cosa	significa	una	tale	astuzia	del	destino?	



Forse	è	Mann,	ma	il	Mann	delle	Considerazioni,	a	farcelo	capire:	l'epoca	borghese	e	il	suo	mondo	

sono	 finiti	 per	 sempre	 con	 la	 Grande	 Guerra.	 La	 svolta	 è	 decisiva	 e	 irreversibile.	 Il	 romanzo	

giovanile,	 I	 Buddenbrook,	 ne	 rappresentano	 l'epitaffio.	 Il	 capitalismo	 contemporaneo	 non	 è	

borghese,	 il	 suo	 sempre-più̀	 e	 sempre-oltre	 manca	 della	 misura,	 del	 Takt,	 della	 cultura	 che	

appartenevano	 all'illuminismo	 dei	 Diderot	 come	 al	 romanticismo	 dei	 Novalis.	 Un'epoca	 semi-

barbara	si	spalanca,	“masslose”	la	chiamava	Nietzsche,	per	la	quale	il	"grande	Stato"	che	l'umanità̀	

costituisce	non	è	che	il	mercato	aperto	dello	scambio,	 insofferente	di	confini	quanto	di	regole,	e	

universale	 è	 davvero	 soltanto	 la	 potenza	 del	 denaro.	 Come	 potrà̀	 esservi	 una	 politica	 «nella	

pienezza	 del	 suo	 significato	 e	 della	 sua	 efficacia»	 in	 una	 tale	 situazione	 storica?	 Questa	 la	

domanda	 che	 Napolitano	 si	 rivolge	 alla	 fine	 del	 suo	 saggio.	 Quando	 la	 politica	 perde	 la	 sua	

dimensione	 ideale	 e	 spirituale	 si	 fa	 per	 forza	 «di	 corto	 termine	 e	 respiro»,	 e	 per	 ciò̀	 stesso	

impotente,	 come	 lo	 fu	 a	Weimar	 nel	 costruire	 una	 solida	 repubblica	 democratica,	 cosi	 ora	 nel	

realizzare	 quella	 vera	 unità	 politica	 europea,	 di	 cui	 la	 Germania	 sia	 pilastro	 essenziale,	 che	

rappresentava	 l'incrollabile	 speranza	 di	 Mann.	 Ma	 quella	 dimensione	 ideale	 e	 spirituale	 si	

identificava	per	 lui	con	 lo	spirito	della	borghesia.	Ha	sperato	Napolitano	che	 la	socialdemocrazia	

stessa	potesse	diventarne	 l'erede?	Lo	 spera	ancora	dinanzi	alla	 crisi	 che	 in	 tutta	Europa	sembra	

metterne	 in	 discussione	 la	 stessa	 esistenza?	 Sono	 domande	 che	 si	 addicono	 soltanto	 ai	

protagonisti	massimi	di	una	stagione	storica,	che	forse	soltanto	loro	sono	oggi	capaci	di	cogliere.	


