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Scrittori, sveglia! Salvate l’Europa 

Che assurdità: più comunichiamo tra di noi al di là di ogni confine, più siamo connessi, più 
barriere cadono, e più la solidarietà tra le persone in Europa diminuisce, meno sembra esserci 
un’opinione pubblica europea. Dove sono finiti gli scrittori e gli intellettuali che — a fronte delle 
migliaia di cadaveri nel Mediterraneo, dei profughi che approdano in Italia, della silenziosa guerra 
in corso in Ucraina, di una Grecia sempre più povera e dei servizi segreti che operano a livello 
internazionale, spiano ognuno di noi e cooperano con le grandi multinazionali — dicano con forza 
e a una voce ciò che è necessario dire? Esiste ancora un’idea di Europa? Dell’Europa in quanto 
progetto comune, utopico? E chi lo pronuncia, chi lo porta avanti, se nel frattempo i politici 
rappresentano più che mai solo gli egoismi nazionali? 
L’Europa è un’utopia andata perduta. Tanti anni fa viveva nelle persone, negli intellettuali, nei 
poeti del continente come idea viva cui il loro scrivere e agire dava corpo. 
Per esempio in quell’estate del 1936, quando un gruppo di autori europei, soprattutto tedeschi e 
austriaci, si riunì nello stabilimento balneare di Ostenda, in Belgio. Avevano un grande nemico 
comune: il fascismo. Lottavano per mezzo delle parole, con appelli, romanzi e pamphlet, e 
adottavano le strategie più disparate. C’erano i comunisti: Arthur Koestler da Budapest, il 
giornalista Egon Erwin Kisch da Praga, il drammaturgo Ernst Toller, che un tempo era stato, per 
una manciata di settimane, presidente della Baviera. Poi c’erano i monarchici intorno all’austriaco 
Joseph Roth, che era cresciuto a Brody, cittadina al margine dell’impero austro-ungarico, 
nell’odierna Ucraina. C’erano Stefan Zweig, apolitico campione della cultura europea, e molti altri 
ancora. Le immagini del mondo che questi combattenti opponevano ai nazisti non potevano 
essere più diverse, o almeno così sembrerebbe. 
Ma in fondo il comunismo di Kisch, la fede nella corona di Roth e quella nella cultura di Zweig 
non erano poi così differenti. Sognavano tutti un’Europa senza confini, basata sull’uguaglianza 
sociale e sulla solidarietà tra i popoli. 

Il vecchio impero austriaco, che per Roth costituiva l’ideale del passato, era una chimera che non 
aveva poi troppo a che spartire con la realtà — proprio come il comunismo del futuro immaginato 
da Kisch. Erano codici, immagini, utopie per un mondo nel quale avrebbero voluto vivere. Quanti 
congressi evocarono all’epoca l’idea di Europa, e quanto dovette essere forte il senso di 
appartenenza tra gli autori europei. Che alla fine ciò non abbia sortito alcun effetto sminuisce 
forse l’idea in sé? 
Sarebbe così facile, oggi, dare vita a un’opinione pubblica europea. I mezzi tecnici ed economici, la 
possibilità di viaggiare: i presupposti ci sono. E intanto i politici d’Europa lasciano un vuoto 
gigantesco, ingarbugliati come sono tra obblighi burocratici ed egoismi nazionali. Ci serve invece 
una risposta europea alla questione dei profughi, una solidarietà europea nei confronti 
dell’Ucraina. Ci serve un modo diverso di parlare della Grecia, al di là del freddo discorso 
economico. Un parlare altro, che guardi alle cose da un altro punto di vista, più umano. Dobbiamo 
considerare i profughi non un problema, ma un’opportunità. E riportare alla memoria la storia, le 
storie che, per esempio, quegli autori riuniti presso la spiaggia di Ostenda scrissero sulla 
questione dei rifugiati: il libro epocale di Roth Ebrei erranti o l’angoscioso racconto di Zweig 
Episodio sul lago di Ginevra , che narra di un profugo senza nome proveniente dalla Russia. 
Erano appelli attivi ad assumere uno sguardo nuovo sulla realtà. Al giorno d’oggi gli autori 
occidentali vengono spediti in giro per il mondo con delle borse di studio. Che cosa portano con 
sé, al loro ritorno? Chi incontrano? Cosa nasce da questi incontri? Vorrei che si desse vita a una 
nuova collaborazione tra autori europei, a un forum in cui discutere insieme, in cui pensare e 
scrivere insieme il meglio di un progetto europeo, lottando insieme per la sua realizzazione. Le vie 
per raggiungerlo saranno, ancora una volta, le più disparate. Non esiste un’unica via che ci 
riconduca a un’idea europea, ma possiamo forse almeno accordarci sull’obbiettivo, e parlare 
diversamente del mondo di oggi, con altre parole, altre idee, che non siano quelle degli egoismi 
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