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Non ho ancora letto l’ultimo libro di Oriana Fallaci, recensito qui da Quirico alcuni giorni fa; 
certamente lo leggerò. Oriana è stata un mito di molti di noi ch’eravamo giovani giornalisti. 
E quando, nell’inverno del ’90, in Arabia Saudita, durante il Desert Storm di Schwarzkopf, 
le confessai il nostro affetto, Oriana ch’era già avanti negli anni sorrise senza sorridere. 
Aveva troppo orgoglio, e poi sentiva anche il dramma dell’esser tagliata fuori da una 
guerra che già non le appariva più la sua guerra. Mi perdonò soltanto perché le organizzai 
un pranzo con un tenente dei Marines ch’era innamorato pazzo di lei e della sua scrittura, 
e mi aveva pregato di poterla incontrare: quel giovanotto, Nick Martello, s’era portato nella 
sacca dagli States fin dentro la guerra una quantità dei suoi libri, e la felicità di quella 
colazione frugale del soldato con il suo idolo letterario si riverberò distensiva sui malumori 
di Oriana. Nello sfondo, comunque, in quei giorni, c’era soltanto la guerra a Saddam, non 
ancora la guerra all’Islam. 
Quando, dieci anni dopo, arrivò l’11 settembre, apparve subito che questa, ora, non era 
più la guerra contro un dittatore arabo e basta; ora tra le macerie di New York c’era il 
fantasma d’una guerra totale. Non potei parlarne però con Oriana, che in quei giorni ne 
scrisse grandi paginate sul Corriere, accusando di viltà l’Occidente con un’asprezza che 
non voleva perdoni; io ero già partito per l’Afghanistan, e ne parlai invece con Tiziano 
Terzani, a Kabul, dove intanto, appena più tardi, a ottobre di quell’anno, il 2001, era stata 
lanciata da Bush la guerra contro Bin Laden e i taleban. Tiziano arrivò in Afghanistan una 
sera al tramonto, già dentro il coprifuoco, e riuscii a raccattargli una stanzaccia nella topaia 
di Kabul dove stavamo acquartierati. E fu naturale che i nostri dialoghi di quei giorni 
riflettessero lo scontro duro che Tiziano aveva appena avuto con Oriana sulle stesse 
pagine del Corriere. Lei rabbiosamente crociata contro quello che le appariva il cedimento 
d’una civiltà ormai svuotata d’ogni energia vitale, lui attento a contrapporre una riflessione 
che tenesse conto della Storia e sapesse distinguere tra orgoglio e ragione. 
Tiziano illustrava i suoi concetti con l’usuale forza dialettica, la gran voce, i gesti larghi, 
irruente, trascinante (talvolta, con noi, c’era Bernardo Valli, che con la sua voce invece 
quieta cercava di contenere Terzani). E pur nel cuore amaro della terra dei taleban, dentro 
i racconti che ogni giorno ritrovavamo di un fanatismo cieco ammantato di misticismi, mai 
riuscimmo a dimenticare che l’Islam con il quale ci misuravamo in quella guerra che a 
Oriana pareva già uno scontro di civiltà non era l’identità diffusa dell’Islam – quell’identità 
complessa e articolata che in tanti anni avevamo appreso a conoscere e frequentare in 
tutti i nostri viaggi di reporter in giro per ogni terra della Mezzaluna fertile. 
Nella sua recensione, Quirico nota ora che, passati 12 anni dai giorni afghani, la profezia 
di Oriana si è avverata perché i «gruppi di killer spediti a seminare il terrore» di quell’11 
settembre sono diventati ora gli «eserciti di Dio» che si battono in ogni geografia, eserciti 
interi e non più nuclei di incendiari fanatici. 
Le cronache che nel tempo dopo l’11 settembre in molti abbiamo frattanto scritto per 
raccontare che cosa accade a Oriente, all’ombra insanguinata delle bandiere verdi di 
Allah, hanno certamente ricostruito storie dove la violenza e il fanatismo inquinavano 
pesantemente le forme tentate del cambiamento, ma si sono narrate, anche, storie dove la 



speranza della rottura con il passato, il desiderio della laicità, una capacità problematica di 
dialogo, erano ugualmente presenti come atti vivi della quotidianità, perfino la più 
drammatica. 
La crisi delle Primavere arabe denuncia una difficoltà ad accogliere nelle forme della 
democrazia i processi del cambiamento politico, ma sarebbe stato illusorio credere che la 
cultura della democrazia potesse impiantarsi senza alcun trauma né rischiosi avvitamenti. 
Per un passo indietro che fa la Turchia, per un’esplosione di violenza che frantuma 
l’Egitto, ci sono però i segnali positivi dell’Iran riformista di Rohani, o c’è la nuova 
Costituzione tunisina che sancisce la parità di tutti i cittadini. E c’è comunque l’infinita 
realtà di società nazionali, nel Maghreb come nel Mashrek, che vivono ai margini dei 
riflussi della violenza e non vogliono esserne coinvolte. 
È sicuramente poco, di fronte alle speranze illusorie di questi anni; e quanto accade in 
Siria rischia d’impedirci di leggere correttamente quali siano i soggetti reali che 
combattono quella guerra dannata. La galassia dell’Islam non ha vissuto ancora il tempo 
della pace di Westfalia, e nel vortice dei suoi fanatismi trascina via progetti, volontà, 
tentativi, desideri. Ma cedere a una visione globalizzante delle sue tensioni significa 
paradossalmente dare sostegno alle componenti più radicali del jihad, le stesse che 
propagandano una immagine polarizzata del confronto, Noi contro Loro. Questo sancisce 
un errore drammatico, perché cancella lo spazio della ragione e della politica, e cede alla 
logica riduttiva del fanatismo. Nel «Noi contro Loro» sparisce la dialettica del confronto, 
costretto così a trovare nella guerra finale la sua unica realizzazione possibile. 
Sotto il trauma dell’11 settembre, tra le macerie e i morti di New York schiacciati 
brutalmente sugli schermi della tv, era possibile che la lettura di Oriana apparisse l’amara 
consapevolezza d’un futuro forse inevitabile. Ma il compito del giornalista è di sfuggire alle 
tentazioni della semplificazione d’una realtà che gli si para davanti nella sua spietata e 
cieca pratica di violenza, e trovare invece i fili sottili che la violenza cerca di recidere, per 
seguire attraverso il loro ordito l’identità delle forme e dei processi che il tempo va 
comunque elaborando sul passato. Un giornalismo che pretende d’essere giudice del 
Male indossa panni che non sono suoi; il suo compito è di raccontare semplicemente il 
male degli uomini (e il bene, naturalmente), ma il male concreto, quello senza maiuscole, 
nella consapevolezza che spingersi oltre questo limite vuol dire inquinare di ruoli profetici e 
messianici, inevitabilmente deformanti e arroganti, il dovere di costruire la conoscenza 
della realtà.  


