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«Dall'alto della propria torre orgogliosa la Morte guardo il suicidio dell'isola nel mare ai suoi piedi».
Fu questo verso di Poe che la storica Barbara Tuchman scelse per narrare il secolo del suicidio
europeo cominciato nel 1914, I'anno fatale nel quale il continente piu prospero, colto, sviluppato,
civile, pit egemone che il mondo avesse mai conosciuto, decise, per ragioni ancora inspiegabili, di
autodistruggersi.

L'Europa fu il Cavallo di Troia di se stessa. Implose — senza invasioni né attacchi, né orde di
barbari — spalancando le porte della storia al Secolo Americano.
E difficile, per noi che abbiamo conosciuto soltanto I'Europa della miracolosa, e ora claudicante
rinascita un secolo dopo quel 1914, comprendere quanto assoluta fosse la supremazia del nostro
continente sul pianeta. E quanto improbabile apparisseinquell’annolakmarciadeisonnambuli»—
secondoladefinizione di Christopher Clark a Cambridge — verso l'abisso. Chi lamenta la
globalizzazione di oggi, non sa quanto gia globale fosse il mondo della Belle Epoque e profonda
l'interdipendenza fra le nazioni del Vecchio Continente. Basteranno due cifre per dare la misura
dello strapotere europeo: il 67 per cento della produzione industriale mondiale veniva da qui; I'80
per cento delle flotte militari e commerciali  batteva  bandiere  europee.
Una guerra fra le corone, tutte posate sulla testa di parenti, cugini e cognati, e l'unica grande
repubblica del tempo, la Francia, appariva anche piu assurda di quanto possa sembrare oggi alle
legioni di ragazzi che sciamano da un’universita all'altra sotto il segno di Erasmo, ai turisti che
salgono e scendono da voli low cost e treni superveloci, che passeggiano lungo le rive del Reno,
della Mosa, della Vistola dopo avere attraversato frontiere di garitte vuote o bunker ormai coperti di
edera. In un best seller del tempo, il Nobel per la pace sir Norman Angell poteva scrivere nel 1910
che la devastazione del credito e della finanza avrebbero impedito lo scoppio di una guerra o ne
avrebbe reso brevissima la durata, nella solita fiaba del “tutti a casa per Natale”. Ironicamente, il
titolo del suo saggio, La grande illusione, sarebbe divenuto un indimenticabile film contro la guerra.
Ma Angell non avrebbe potuto immaginare che la rivoltella di un allucinato nazionalista serbo-
bosniaco, Gavrilo Princip, contro I'erede al trono degli Asburgo Francesco Ferdinando a Sarajevo
avrebbe messo in moto «la marcia dei sonnambuli» destinata a durare per I'intero «secolo breve,
come lo chiamo Eric Hobsbawm. La stampa Usa, di fronte al clamore suscitato da quel-
'assassinio, si concesse addirittura qualche ironia. L'Heralddi New York scrisse che «con tutti i
duchi e gli arciduchi che hanno in Europa, uno in meno non puo fare grande differenza». Cento
anni dopo, e ben piu di cento milioni di morti direttamente o indirettamente attribuibili a
guell'«arciduca in meno», storici della guerra come John Keegan si chiedono addirittura se non sia
stata la farraginosita e la lentezza delle comunicazioni fra Cancellerie, non ancora adeguata alla
velocita del telegrafo, dei telefoni gia esistenti in cavi sottomarini, della neonata radio, a scatenare
la reazione a catena.
Ma cio su cui nessuno ha dubbi é il meccanismo di azioni e reazioni, catastrofi e vendette, conti di
sangue lasciati in sospeso, che avrebbe prodotto la Guerra dei Trent’anni europea, chiusa soltanto
nel maggio di trentun anni dopo per poi congelare il continente nella glaciazione del conflitto
ideologico fra Est e Ovest. Tutto quello che sarebbe accaduto nella Seconda guerra, e nel lungo
Dopoguerra che ancora tocca con le proprie dita gelide i rapporti fra Russia e Occidente, ha le
proprie radici in quelle giornate di agosto 1914. Le mostruose tecnologie di morte usate nella
Seconda guerra hanno il Dna nella Prima, i bombardamenti aerei, i tentativi di estendere la
sofferenza alle popolazioni civili colpendo Parigi con supercannoni dalla gittata di 130 chilometri, i
panzer, i primi rudimentali missili usati per abbattere palloni aerostatici e dirigibili. E i gas letali che
dalle trincee sarebbero passati direttamente alle camere dello sterminio nazista e, ancora oggi,
sostanzialmente identici, ai massacfi in Siria.
Molti, se non tutti, i protagonisti, della Seconda guerra, erano figli della Prima.
Churchill,Lorddel’Ammiragliatofinoal1915;Gamelin,vincitoredellaprima battaglia della Marna nel
1914 e poi disastroso comandante supremo dellArmée francese nel 1940; Hitler, reduce
rancoroso e ferito nelle trincee del fronte occidentale; Zhukov, il conquistatore di Berlino, decorato
sui campi del 1915 contro le armate del Kaiser; Badoglio, vincitore del Sabotino e poi Capo di
Stato Maggiore per la sciagurata offensiva contro la Grecia del 1940. E naturalmente Mussolini,



ferito sul Carso da una bomba durante un’esercitazione.
Insieme con il cumulo di macerie, cadaveri, di immensi danni economici che dimezzarono le
capacita industriali di nazioni come la Germania e divorarono una generazione di giovani uomini
che in Francia lasciarono, nel 1918, una proporzione di sei donne per quattro maschi e centinaia di
migliaia di invalides, I'eredita piu sottiimente velenosa di quel 1914 fu quella che John Keegan
defini «la militarizzazione della politica». Nei totalitarismi prodotti dalla guerra, dove le ideologie e i
partiti erano stati messi in divisa restod, e ancora sotto pelle soprawvive, «il morso dell'odio per il
nemico e quel risentimento — scrive sempre Keegan — che & sempre veloce nell’azzannare e
lentissimo nel lasciare la preda ». Dovette essere '’America, due volte strappata al sonno del suo
isolazionismo, a impedire alla Terra Madre di precipitare in un abisso senza ritorno.
Oggi quel campo della morte che fu I'Europa é silenzioso. Ma la Signora di Edgar Allan Poe, alta
sulla propria gigantesca torre, osserva l'isola nel mare ai suoi piedi e aspetta paziente.



