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«Dall’alto della propria torre orgogliosa la Morte guardò il suicidio dell’isola nel mare ai suoi piedi». 
Fu questo verso di Poe che la storica Barbara Tuchman scelse per narrare il secolo del suicidio 
europeo cominciato nel 1914, l’anno fatale nel quale il continente più prospero, colto, sviluppato, 
civile, più egemone che il mondo avesse mai conosciuto, decise, per ragioni ancora inspiegabili, di 
autodistruggersi. 

L’Europa fu il Cavallo di Troia di se stessa. Implose — senza invasioni né attacchi, né orde di 
barbari — spalancando le porte della storia al Secolo Americano. 
È difficile, per noi che abbiamo conosciuto soltanto l’Europa della miracolosa, e ora claudicante 
rinascita un secolo dopo quel 1914, comprendere quanto assoluta fosse la supremazia del nostro 
continente sul pianeta. E quanto improbabile apparisseinquell’annola«marciadeisonnambuli»—
secondoladefinizione di Christopher Clark a Cambridge — verso l’abisso. Chi lamenta la 
globalizzazione di oggi, non sa quanto già globale fosse il mondo della Belle Époque e profonda 
l’interdipendenza fra le nazioni del Vecchio Continente. Basteranno due cifre per dare la misura 
dello strapotere europeo: il 67 per cento della produzione industriale mondiale veniva da qui; l’80 
per cento delle flotte militari e commerciali batteva bandiere europee. 
Una guerra fra le corone, tutte posate sulla testa di parenti, cugini e cognati, e l’unica grande 
repubblica del tempo, la Francia, appariva anche più assurda di quanto possa sembrare oggi alle 
legioni di ragazzi che sciamano da un’università all’altra sotto il segno di Erasmo, ai turisti che 
salgono e scendono da voli low cost e treni superveloci, che passeggiano lungo le rive del Reno, 
della Mosa, della Vistola dopo avere attraversato frontiere di garitte vuote o bunker ormai coperti di 
edera. In un best seller del tempo, il Nobel per la pace sir Norman Angell poteva scrivere nel 1910 
che la devastazione del credito e della finanza avrebbero impedito lo scoppio di una guerra o ne 
avrebbe reso brevissima la durata, nella solita fiaba del “tutti a casa per Natale”. Ironicamente, il 
titolo del suo saggio, La grande illusione, sarebbe divenuto un indimenticabile film contro la guerra. 
Ma Angell non avrebbe potuto immaginare che la rivoltella di un allucinato nazionalista serbo-
bosniaco, Gavrilo Princip, contro l’erede al trono degli Asburgo Francesco Ferdinando a Sarajevo 
avrebbe messo in moto «la marcia dei sonnambuli» destinata a durare per l’intero «secolo breve», 
come lo chiamò Eric Hobsbawm. La stampa Usa, di fronte al clamore suscitato da quel-
l’assassinio, si concesse addirittura qualche ironia. L’Heralddi New York scrisse che «con tutti i 
duchi e gli arciduchi che hanno in Europa, uno in meno non può fare grande differenza». Cento 
anni dopo, e ben più di cento milioni di morti direttamente o indirettamente attribuibili a 
quell’«arciduca in meno», storici della guerra come John Keegan si chiedono addirittura se non sia 
stata la farraginosità e la lentezza delle comunicazioni fra Cancellerie, non ancora adeguata alla 
velocità del telegrafo, dei telefoni già esistenti in cavi sottomarini, della neonata radio, a scatenare 
la reazione a catena. 
Ma ciò su cui nessuno ha dubbi è il meccanismo di azioni e reazioni, catastrofi e vendette, conti di 
sangue lasciati in sospeso, che avrebbe prodotto la Guerra dei Trent’anni europea, chiusa soltanto 
nel maggio di trentun anni dopo per poi congelare il continente nella glaciazione del conflitto 
ideologico fra Est e Ovest. Tutto quello che sarebbe accaduto nella Seconda guerra, e nel lungo 
Dopoguerra che ancora tocca con le proprie dita gelide i rapporti fra Russia e Occidente, ha le 
proprie radici in quelle giornate di agosto 1914. Le mostruose tecnologie di morte usate nella 
Seconda guerra hanno il Dna nella Prima, i bombardamenti aerei, i tentativi di estendere la 
sofferenza alle popolazioni civili colpendo Parigi con supercannoni dalla gittata di 130 chilometri, i 
panzer, i primi rudimentali missili usati per abbattere palloni aerostatici e dirigibili. E i gas letali che 
dalle trincee sarebbero passati direttamente alle camere dello sterminio nazista e, ancora oggi, 
sostanzialmente identici, ai massacri in Siria. 
Molti, se non tutti, i protagonisti, della Seconda guerra, erano figli della Prima. 
Churchill,Lorddell’Ammiragliatofinoal1915;Gamelin,vincitoredellaprima battaglia della Marna nel 
1914 e poi disastroso comandante supremo dell’Armée francese nel 1940; Hitler, reduce 
rancoroso e ferito nelle trincee del fronte occidentale; Zhukov, il conquistatore di Berlino, decorato 
sui campi del 1915 contro le armate del Kaiser; Badoglio, vincitore del Sabotino e poi Capo di 
Stato Maggiore per la sciagurata offensiva contro la Grecia del 1940. E naturalmente Mussolini, 



ferito sul Carso da una bomba durante un’esercitazione. 
Insieme con il cumulo di macerie, cadaveri, di immensi danni economici che dimezzarono le 
capacità industriali di nazioni come la Germania e divorarono una generazione di giovani uomini 
che in Francia lasciarono, nel 1918, una proporzione di sei donne per quattro maschi e centinaia di 
migliaia di invalides, l’eredità più sottilmente velenosa di quel 1914 fu quella che John Keegan 
definì «la militarizzazione della politica». Nei totalitarismi prodotti dalla guerra, dove le ideologie e i 
partiti erano stati messi in divisa restò, e ancora sotto pelle sopravvive, «il morso dell’odio per il 
nemico e quel risentimento — scrive sempre Keegan — che è sempre veloce nell’azzannare e 
lentissimo nel lasciare la preda ». Dovette essere l’America, due volte strappata al sonno del suo 
isolazionismo, a impedire alla Terra Madre di precipitare in un abisso senza ritorno. 
Oggi quel campo della morte che fu l’Europa è silenzioso. Ma la Signora di Edgar Allan Poe, alta 
sulla propria gigantesca torre, osserva l’isola nel mare ai suoi piedi e aspetta paziente. 

 


